Ninguna coincidía. Ninguna abría. Escuchaba sonidos que procedían de fuera de la habitación, pero sabía que el edificio estaba vacio. Allí sólo estaba él, buscando la caja. Pero todas eran iguales, no había ninguna marca que las diferenciara y tenía una única llave en la mano. Se detuvo un instante, ya que la postura encorvada que debía adoptar para probar con cada caja le resultaba incómoda y empezaba a sentir pinchazos en las piernas y en los costados. Escuchó una voz y al volverse vió a otra persona agachada, con una llave en la mano que se disponía a intentar abrir una de aquellas cajas. Después de él entraron otros muchos, que se aprestaron a buscar la caja cuya cerradura coincidiera con la llave que cada uno llevaba en su mano. Todos sabían que era una búsqueda imposible. Pero no dejaban de intentarlo. La caja estaba en algún sitio. ¿Por qué si no habría una llave en sus bolsillos?

None agreed. None opened. He heard sounds coming from outside the room, but he knew that the building was empty. There was only him, looking for the box. But all were equal, there was no mark to distinguish them and had a single key on the hand. She stopped a moment, as the stooped posture that should take to try each case it was uncomfortable and began to feel pins and needles in the legs and sides. He heard a voice again and saw another person squatting, with a key in his hand that was trying to open one of those boxes. After him came many others, who were preparing to search for the lock box which coincide with the key that each had in his hand. Everyone knew that it was an impossible quest. But not stop trying. The box was somewhere. Why not have a key in his pocket?

Más o menos bordeando los 34, a Manu le salió su primera cana (al aire) y poco después guardó sus camisetas de colores, porque «ya no se veía». Alguien de detrás del espejo le murmuraba: «ya no te sentías». Y poco después escondió el espejo.

Giovanni olfateaba el aire advirtiendo que en él flotaba un delicioso aroma. De repente, se vió caminando por el arcén de una vía secundaria de un pueblo secundario en su secundaria vida que, en un segundo, dejó de serlo. Una luz cegadora, poco después de ver la plancha de acero dispararse del camión que circulaba delante. Esperaba en un rincón apartado de ese lugar que no es el cielo ni el infierno, en el que uno aguarda a que le den ficha. Un perro bebía de la tapa de su cabeza. También había muerto en el accidente. -«Lástima de zapatos nuevos»-. Oyó murmurar a una joven que parecía llevar allí, en espera de ser llamada, mucho tiempo. Una voluta de humo le salía del craneo. Y él supo que así sería siempre. Lo único que necesitaba, era un sombrero para tapar el agujero que, aún tratándose del la otra vida, estaba un poco fuera de lugar allí. Hasta en el purgatorio hay que guardar las formas. -«¿Quién da la vez?»- preguntó Giovanni, entrenando la voz al extraño eco del no lugar que habitaba ahora. -«Yo mismo. Y tenga cuidado con dónde inclina la cabeza, oiga»-. Le contestó un ejecutivo que tenía cara de haber fallecido de un ataque cardíaco. -«Que chorrea y me pone el traje perdido»-.

Flotar a la deriva, reflejar el mundo y, en un instante, plop, desaparer.

Pascual, el jardinero espacial, poda rosas rojas del último rosal

– «¿Algo más, además de las chuletitas de lechal, seña Mari?»
– «Me va a poner la etiquetita esa que tienen clavada. De recuerdo, gracias».