La nochevieja del 73, Pilar y Raul se acostaron en habitaciones separadas. Juntos, habían comprendido que ya no era posible dormir en la misma cama, tener la misma llave o compartir el mismo pijama. Hasta el año anterior, sí. Pero ahora no sentían lo mismo, ni les apetecían las mismas cosas. Raul gustó de merendar tortitas con nata aunque odiaba la nata, sólo porque le encantaba ver un hilillo de caramelo que, casi siempre ocurría así, se deslizaba lentamente por la comisura de la boca de Pilar hasta que ella lo lamía con su lengua, como una niña. Ella, por su parte, consentía en ir con los amigos de facultad de Raul y, aunque las conversaciones de aquellas reuniones siempre le parecieron pueriles, le encantaba escuchar la risa despreocupada de su compañero: si de una cosa se enamoró primero, fue de su voz. Pero un día, sin darse cuenta, sus bocas cambiaron, se apretaron los labios, como queriendo ocultar que su tiempo juntos, estaba acabando. Ninguno de los dos se atrevío a dejar escapar esa verdad y, sin más, dejaron de hablarse. Quién sabe si, de haberlo hecho alguno, hubieran redescubierto la sonrisa que les enamoró una vez. Al entrar en sus habitaciones, aquella nochevieja, de espaldas al otro, ambos entreabieron tímidamente sus bocas, pero no pudieron verlo y cerraron las puertas para siempre.

The New Year’s Eve of 1973, and Raul Pilar slept in separate rooms. Together, they understood that it was not possible to sleep in the same bed, the same key or share the same pajamas. Until last year, yes. But not now feel the same, or they wanted the same things. Raul enjoyed pancakes with cream tea cream but hated just because they loved to see a trickle of sweet that almost always the case, they glided slowly through the commissure of the mouth of Pilar until she licked with his tongue, as a girl. She, in turn, consented to go with the friends of power to Raul, and even talks of meetings he always seemed puerile, loved to hear the laughter of his blithe: if a thing is first love was his voice. But one day, without realizing it, they changed their mouths were pressed lips as if to hide their time together was ending. Neither dared to let go of this truth, and simply stopped talking. Who knows whether, if any, have rediscovered their love smile once. Upon entering the rooms, that New Year’s Eve, back to the other, timidly opened both their mouths, but they could not see it and closed the door forever.