Había una vez, puede que existiera o puede que no, un niño que hablaba a través de su calcetín de bandas de colores. Un niño extraño, era aquel niño que tenía madre y padre, dos hermanos pequeños y una abuela y que, como he dicho, hablaba a través de su calcetín.
Si para el desayuno quería mermelada de fresa, era el calcetín el que la pedía. Si no quería espinacas, era el calcetín el que hacía ascos y se negaba a comerlas. Si no quería acostarse temprano, era el calcetín el que gruñía. Si no quería dar un beso de buenas noches a la abuela, el calcetín se escondía debajo del otro brazo del niño. Y hete aquí que, una mañana de invierno, la mamá del niño fue a despertarle y descubrió que el calcetín que, por la costumbre, se había dejado puesto en la mano el niño, se había tragado entero a su hijo y era él quien dormía profundamente, muy probablemente debido a la fuerte digestión de la pesada comida. Entonces, la madre cerró la puerta aterrorizada y, con lágrimas en los ojos, cerró con llave la habitación y nadie volvió a entrar en ella jamás.

Once upon a time, may or may not exist, a child who spoke through his sock color bands. A strange boy, was that child who had mother and father, two younger brothers and a grandmother and as I said, speaking through his sock.
If he wanted for breakfast strawberry jam, it was the sock which he sought. If he didn’t want spinach was the sock that said «bleach» and refused to eat. If he didn’t want to sleep early, the sock complained. If he didn’t want to give a goodnight kiss to his grandmother, the sock went to hide under the other arm of the child. And then, a winter morning, the child’s mother went to wake him and discovered that the sock which, by custom, was left in the hand because the child had been swallowed whole with his son and he was asleep deep, most likely due to strong digestion of heavy food. Then, the mother shut the door, terrified, and with tears in her eyes, locked the room and nobody enter in ever again.